Yazarlar
Qaranlıqdan aydınlığa yönəldən azanın səsi
İsmayıl Rafiqoğlu Yaradanın bizə bəxş etdiyi bayramların ən gözəli, məncə, Ramazandır. Əziyyətini çox çəkirik deyə onun gəlişi sevindirici, oruc tutduğumuz müqəddəs ayın bitməsi isə kədərləndiricidir. Oruc tutan insan özündəki dəyişikliyi aşkar duyar, hələ bayramdan çox sonra da ortalıqdakı yeməyə ə...
Vyanada Şuşa günləri (Fotolu, xatirəli reportaj)
Ondan başlayım ki, Vyana bizim kimi gün yarımlıq gəlinəsi şəhər deyil, bura ən azından dörd-beş günlüyə gəlmək lazımdı. Yüz illərcə tarixin cürbəcür memarlıq üslublarında donub qaldığı sarayları, gəzdikcə gəziləsi küçə və xiyabanları, baxdıqca baxılası muzeyləri var. Dinləməyə konsertlərini, operala...
Diktaturanın sonu
“Azadlıq hekayələri”ndən Azər Qaraçənli Müharibənin, aclığın, anarxiyanın hökm sürdüyü ölkədə hakimiyyət dəyişir. Hakimiyyətə dəmir nizam-intizam tərəfdarı olan general gəlir. Universitetdə psixologiya fakültəsində təhsil alan, ədəbiyyat, şeir həvəskarı olan, ədəbi nəşrdə bədii tərcümələrlə –...
Mənim Şiraz tərəfim (leytmotiv)
İbrahimxəlil Elə çox gümansız da hər poeziya-lirika sakininin, Kitabıstan adamının bir Bağdad, bir Bəsrə, bir Ryazan (London, Paris, Afina və s.) tərəfi də var. Misilləmə misal üçün Füzulidə belədir: “…əsiri-möhnəti-Bağdad gördüyün könlüm”. Yesenin: Məni aparmadı Bağdada karvan – yazırdı və şa...
Müsəlman olmağın çətinliyi
İsmayıl Rafiqoğlu Vallah, dindar olmaq çox çətindir. Dindar deyəndə, müsəlman olaraq dində olmağı nəzərdə tuturam, çünki Yer üzündə din çoxdur, çoxdan da çox. Biri şeytana inanır, biri daş heykələ, bir başqası “Qızıl Buğa”nı özünə “allah” seçir. Argentinada “Maradona kilsəsi” var, bura gələnlər futb...
Məhəmməd Əli Əyriqarda (bandaj)
İbrahimxəlil Ömür – doğrudan da aldığımız nəfəslərin sayı olduğuna görə sizin bu dünyadan köçənlərinizə də Allahın rəhmətini diləyirəm. Rəhmətlik atamın adı Məhəmmədəlidi. O, çoban idi; ağ qarda, göy dumanda bir quru çomaqla əlimizi çörəyə çatdırdı. Mənim Əyriqara bu cür misilsiz bağlanmağımın səbəb...
Frayburqda fındıq əhvalatı (sürrealizm səhifəsi)
İbrahimxəlil Mirzə Cəlildə belədir: məsələn, iki uşaq güləşir, biri o birisini basır, basılan özünü sındırmamaqdan ötrü cəld durur ayağa və yalandan xəbər verir: “bay, bir fındıq tapdım”. Bir vaxt İrəvandan kirvə tuturduq və deyirdik ki, kirvə kirvənin damının üstünə çıxmaz ki, torpaq tökülər…...
Məhəmməd Əli: döyən-döyülən və atəş açmayan
Oqtay Qorçu Qaradərili Amerika 1942-ci ildə ABŞ-da, Kentukki əyalətində doğulub. Yanvarın 17-də 70 yaşı qeyd edildi. Dünya boksunun canlı əfsanəsinin yubileyi. Əlləri əsir, görmə, eşitmə qabiliyyəti zəifləyib, hərdən söylədiyinin də fərqinə varmır, amma hamı yenə onu həmin məğlubedilməz əfsanə hesab...
Zənginlərin pulunu necə saymalı?
Rövşən Ağayev Böyük neft pullarının Azərbaycana gətirdiyi siyasi bəlalar çox üzdədir, onları qiymətləndirmək çox asandır: seçki sisteminin, azad medianın və sivil toplumun sıradan çıxarılması, uzunömürlü hakimiyyətə təminat verən konstitusion mexanizmlərin formalaşdırılması məhz nəhəng resurs gəlirl...
Dərslər nə vaxt başlayıb, nə vaxt bitməlidir?
İctimaiyyəti narahat edən məsələlərdən biri də orta təhsil müəssisələrində dərslərin başlanma və bitmə vaxtlarıdır. Bu da səbəbsiz deyil, orta təhsil sistemi, demək olar, ölkənin bütün ailələrini və fəaliyyət sahələrini əhatə edir. Nəticədə vaxt amilinin psixoloji və sosial əsasları yaranır. Uzun il...
Gülümsə qarşıla ayrılıqları… (Rable gülüşü)
İbrahimxəlil Mirzə Qələmə babası da çox deyirdi: – Bala, get stomatologiya oxu, biologiya, antropologiya oxu, nevrologiya, narkologiya, teologiya, urologiya oxu, amma filologiya oxuma. Misilləmə misal üçün, stomatoloqun gözəl imkanları olur. Axı adamın otuz iki dişi var. Hər adamın beş dişini çıxart...
Ruhlar da danışır
Rüfət Rüstəmov BDU-nun Şərqşünaslıq fakültəsinin Türk filologiyası kafedrasının müdiri, professor İşdən yorğun gəlmişdim, fikirləşdim ki, bir az yatım dincəlim. Evdə məndən başqa heç kəs yox idi. Nənələri nəvələrini gəzdirməyə aparmışdı. Sağolmuş nəvələrin tutduqlarını buraxmamaları, istədiklərini a...
Ruhlar da danışır
Rüfət Rüstəmov BDU-nun Şərqşünaslıq fakültəsinin Türk filologiyası kafedrasının müdiri, professor İşdən yorğun gəlmişdim, fikirləşdim ki, bir az yatım dincəlim. Evdə məndən başqa heç kəs yox idi. Nənələri nəvələrini gəzdirməyə aparmışdı. Sağolmuş nəvələrin tutduqlarını buraxmamaları, istədiklərini a...
Bulfüzul “burun”u (otolarinqologiya)
İbrahimxəlil İndi sizə coğrafiyadakı burundan – yəni qurunun dənizin içinə girən dağlıq, qayalıq hissəsindən dolayı (məsələn, Çelyuskin burnu, El-Abyad burnu, Prins Uels burnu, Bayron burnu və sairə və ilaxır), daha çox iybilmə və tənəffüs orqanından danışıram. Özü də necə iybilmə? Sanki ov itidir: ...
İntim dildə yaza bilmək
“Qarabağ Dekameronu” kitabından yol alan fikir yolçuluğu Vahid Qazi İntim mətnlər reklam işıqları kimidi, adama gəl-gəl deyir. Deyir, gəl, məni oxu! Özü də yaşa-filana baxmır. Hər yaşda adamı şirnikləndirir. Hərəni bir cür. Bax, elə o gün həkimə getmişdim. Gözləmə otağındakı masanın üstünə dü...
Pambığın ağır yükü
Rövşən Ağayev Dövlət başçısı 2016-cı ilin ilk rübünün iqtisadi yekunlarına həsr olunmuş hökumət iclasında ölkədə pambıq əkini sahəsini təxminən 3 dəfə (18 min hektardan 50 min hektara) artırmağın vacib olduğunu söyləyib. Hökumət əmindir ki, 2016-cı ildə bu vəzifəni yerinə yetirə bilsə, pambıq istehs...
Letargiyada erməni latayırları (kontrast)
İbrahimxəlil Yevgeni Reyn öz “Şifrovka”sında yarıörtülü və yarıhəzin belə yazır: …а я отвечу вам фонариком на Морзе... Di gəl ki, bu yerdə – Sınıq körpünün bəri üzündə, Əyriqarın ətəklərinə yaxın nə şifrlərlə, nə Morze əlifbasında, nə də nabəgah namələrlə danışmaq heç cür mümkün olmur (baxm...
Avropanın şüuraltısı
Azər Qaraçənli Avropanın müsəlman Şərqinə münasibətində ən böyük yanlışlığı ondadı ki, Avropa Məhəmmədi peyğəmbər kimi qəbul eləyə bilmir. Bu yanlışlıq indiyəcən çox bəla törədib, indi də törədir. Avropa Məhəmmədi peyğəmbər kimi qəbul eləyə bilmir. Qəbul eləyə bilmir ki, Tanrı bu dünyaya İsadan sonr...
Dünyanın dadi-büsat çömçəsi
(Aşıq Hüseyn Saraclı üçün ucqar havası) İbrahimxəlil Aşıq Murad yaxın qohumumdur; məni hər dəfə adımla yox, “dayıoğlu” deyə çağırır. O, dostları arasında “Kövrək Murad” kimi də tanınır. Çünki gəncliyində “Kövrək” təxəllüsü ilə qoşmalar, gəraylılar yazıb. Aşıq Hüseyn Saraclının sonuncu şəyirdi...
“Qwerty” və ya “123456”?
İsmayıl Rafiqoğlu Elektron ünvan, sosial şəbəkə, sayt və kompüterin özündə istifadə edilən parolların siyahısında nədənsə “qwerty”, “123456” kombinasiyasına həmişə rast gəlinir. İnsanlar “admin”, “password”, “test”, “windows” kimi gülməli parollardan da yararlanırlar. Kimsə itinin adını, kimsə də ad...