Nəsr
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (175)
Avtobioqrafik roman Dördüncü bölüm Müəllif: BİRCƏ Cavid gələnə yaxın bərk xəstələndim. Buna da Həmid bais oldu. Həmin axşam işdən çıxıb onun maşınına oturanda dalağım sancdı ki, yaxşı nəsə olmayacaq. Maşını başqa səmtə sürəndə dilləndim: – Ev qaldı belədə, sən hara gedirsən? – Elədə-bel...
Reportyorlar (85)
Firuzə Davudqızı İki gün sonra. Bakı Biz atamgilə gəlib çıxanda gözləmədiyimiz situasiya ilə qarşılaşdıq. Evdə açıq-aşkar gərginlik hökm sürürdü. Qapıda bizi qarşılayan Məqbulənin ardınca irəli yeriyən Fatimə üzünə xoş təbəssüm verib dedi: – Ay-ay-ay… görün bir kimlər gəlib… ̵...
Məhəbbət nağılı (7)
Aynur Təmkin Arif bəy yalnız xəstəni yoxladıqdan sonra dəqiq bir söz söyləyəcəyini və başlanğıc üçün hesaba külli miqdarda pul köçürtməyin vacibliyini oğlana bildirdi. Vasif həkimə təşəkkür edib telefonu söndürdü. Cibindəki pulları çıxardıb saydı. Cəmi iki yüz manatı qalmışdı. Pulları təkrar qaytarı...
Tale oxşarlığı
Ayaz Salayevin Azərbaycan xalqı ilə tale oxşarlığı var. Mühitsizlik ucbatından öz potensialını realizə edə bilməmək baxımından. Həm də işini (missiyasını) yarımçıq qoymaq mərəzini qəsd edirəm. “Yarımçıqlıq mərəzi” yazısında bir xalq kimi xarakterimizin “sonacan getməmək” cəhətindən yazanda nümunə ki...
Ateistlərin Qurban bayramı
Aynur Mirhəsən O hədiyyənin şirinliyini heç nə verə bilməz. Çünki anam alardı o paltarları mənə, ailədəki hər kəsə. Uşaqkən ən çox sevdiyim bayramlardan idi Qurban bayramı. Bu bayramı ən çox ona görə sevərdim ki, bayram günü səhər tezdən anam evdəkilərin hər birinə, eləcə də ailənin sonbeşiyinə, yən...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (174)
Avtobioqrafik roman Dördüncü bölüm Müəllif: BİRCƏ Yaşıllıqları, may çiçəklərini, görmədiyim yerləri gördükcə şəhərdən çıxdığıma sevinirdim. Günorta hərəyə bir-iki tikə kabab yeyib meşəyə dağılışdıq. Çantamı Həmidin bacılarının – Ofa bacısıyla Naza bacısının otağına qoymuşdum. Tumurcuqlamış ağacları...
Reportyorlar (84)
Firuzə Davudqızı *** …Ertəsi gün səhər yeməyindən sonra Azər atası ilə söhbət zamanı sözü Kamaldan saldı. Ona maraqlı görünən, sual doğuran səbəbləri aydınlığa çıxarmaq məqsədilə Kamal barədə bir neçə sual verdi. Ənvər oğlunun sualları qarşısında çətin vəziyyətdə qalsa da özünü itirmədi. Təmk...
Məhəbbət nağılı (6)
Aynur Təmkin Gecə yerini səhərə təhvil vermişdi. Gecədən sakit olan dəhlizlər tez-tez dolub boşalırdı. Ağır xəstələr, ağlar xəstə yiyələri, çarəsiz baxışlar, sızıltılar, ağrıdan çığıranlar… Hər şey burada idi. Səmadan boylanan günəş yeni günün başlanğıcından xəbər versə də burda hər şey fərqli...
Ataqamın nanəli konfeti
Rəşid Bərgüşadlı Bu gün nasirlərimizin doxsan beş faizi hadisəyə gödək, allı-güllü bədii don geydirib “əsər” adıyla sırışt edənlərdir. Baxdığı filmlərdən, oxuduğu əsərlərdən biçdikləri yamaq mətnin şadara dəlikləri altında lala kimi qızarır. Yaşına-başına, davranış-duruşuna baxmadan həvəslə mütaliə ...
Allahı və idealları olmayan yazıçı haqqında qısa mühazirə
Mətləb Ağa Dövrümüzün məşhür ingilis fiziki Stiven Houkinq “Zamanın daha qısa tarixi” adlı kitabında yazır ki, keçmişdə insanlar Yerin nəhəng tısbağa üstündə qərarlaşması barədə qəti dünyagörüşə malikdilər, zaman və kainat haqqındakı çoxsaylı sualların bəzilərinin hazırkı cavabları da, ola bilsin ...
Qaz qonaqlığı
Rüfət Rüstəmov BDU-nun Şərqşünaslıq fakültəsinin Türk filologiyası kafedrasının müdiri, professor İnsan yaşlandıqca keçmişini xatırlamaqla təskinlik tapır. Bu bir həqiqətdir. Yaşadığımız evləri gözümün qabağına gətirdikcə bugünkü şəraitlə müqayisə etmək fikrində deyiləm. Düşünürəm, hər dövrün özünə...
Telmana
Hikmət Sabiroğlu Mən sənə Dəli Telman deyirəm. Dəli deyilsən, dəli-dolusan, ipə-sapa yatmırsan, yerə-göyə sığmırsan, Seyfullayev. Neçə yol sözümüz çəp gəlib, vuruşmuşuq. Sən sərt, mən ürəyiyuxa. Amma küsmədik, aralanmadıq – el adamı, torpaq adamısan, el adamı, torpaq adamı mənim də adamımdır, ...
Kitab dükanları niyə açılmır?
Şahbaz Xuduoğlu, “Qanun” nəşriyyatının direktoru Kitab cəmiyyətin zərif üzüdür. Azca gərginlik yarananda kitab dərhal böhrana düşür: oxunmur, yaddan çıxır, dükanlar qapanır, kitabxanalar bağlanır. Siyasi aktivlik olanda oxumaq passivləşir. İnqilabi ruh toxtayana qədər kitab oxunmaz. Cəbhədə gərgin...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (173)
Avtobioqrafik roman Dördüncü bölüm Müəllif: BİRCƏ İşlərim yaxşı gedirdi, artıq hesabıma xeyli pul yığılmışdı. Yaz girəndən Elgün bir kiçik qardaş, övlad qayğıkeşliyiylə tez-tez mənə qarşıma qoyduğum əsas vəzifəni xatırladırdı: – Bircə xanım, istədiyiniz vaxt evinizi istədiyiniz qiymətə istədi...
Reportyorlar (83)
Firuzə Davudqızı Yeddinci bölüm …Günlər sonra böyüklər yığışıb Fatiməni Vüqar üçün istəməyə getdilər. Bu qədər ağrı-acıdan sonra, nəhayət, valideynlərimiz xoş bir səbəb üçün bir araya gələcəkdilər. Bu xeyir iş həyatın təkcə qəm-qüssədən ibarət olmadığının isbatı idi. Qəribə bir sevinc bürümüş...
Məhəbbət nağılı (5)
Aynur Təmkin *** O gündən Səma həkim yolunda qaldı. Bir gün yaxşılaşıb ailəni sevindirəndə sabah yenidən pisləşib onları qorxuya saldı. Heç bir müalicə ona yardım etmirdi. Sənəm hər dəfə gəlib qıza iynə vurduqda Səmanın yalvarış dolu baxışlarından üzülərək onun bu halından əvvəldən xəbərdar olduğunu...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (172)
Avtobioqrafik roman Dördüncü bölüm Müəllif: BİRCƏ Axır çərşənbə axşamı Həmidgil yenə ailəlikcə kəsdirdilər qapımızı. Evimiz-eşiyimiz bayram havası fışqırırdı, süfrəmizdə quş iliyi, sərçə südü desən o da vardı. Boyaqlı yumurtalar üzə gülürdü, qovurğanın, qovudun şirin qoxusu beyni bəd fikirlərdən, q...
Reportyorlar (82)
Firuzə Davudqızı Aydan Mətbəxdə idim. Bu vaxt Rəna pəncərənin önünə keçib buradan həyətə baxaraq: – Aa… qonağımız gəlib ki… Dilbər xanıma xəbər verim mən, – deyib mətbəxi tərk elədi. Maraqlanıb pəncərədən bayıra baxdım. Həyətdə Azərin yanında dayananları görməyimlə donub qald...
Məhəbbət nağılı (4)
Aynur Təmkin *** Dünən qız toyunu yola verən Səma ağ gəlinlik içində qu quşuna bənzəyirdi. Gözləri od-alov kimi yanaraq olmazın hüzur və nəşə saçırdı. Vasifin dünən ona pıçıldadığı sehirli sözlər qızın ruh dünyasına olmazın rəng qatmışdı. Onu sevən bu gəncin sarsılmaz eşqi izzət-nəfsini oxşayıb bütü...
Jurnalist vəsiqəsi
Hikmət Sabiroğlu İndi yüz il əvvəl kimi görünən 1991-ci il idi. Dünəndir, amma həm də yüz il əvvəl kimidir – azad nəfəs alırdıq… …1990-cı ildən qəzetlərin sayı çoxaldıqca atam sevinir, hər təzə nəşrə jurnalistika fakültəsini bitirməkdə olan oğlunun gələcək iş yeri kimi baxır, həvəs...