• Rubrikalar
    • Rubrikalar
    • Xəbər
    • Şərh
    • Tribuna
    • Foto
    • Video
  • Media hüququ
    • Media hüququ
    • Analiz
    • Qanunvericilik
    • Hüquqi yardım
  • Media tənqidi
  • Dünyanın səsi
.

  • Email
  • Facebook
  • RSS
  • Twitter
  • YouTube
  • Rubrikalar
    • Xəbər
    • Şərh
    • Tribuna
    • Foto
    • Video
  • Media hüququ
    • Analiz
    • Qanunvericilik
    • Hüquqi yardım
  • Media tənqidi
  • Dünyanın səsi

Sadiqin son zəngi

  • 09 İyul 2024
  • comments
  • hikmet
  • Posted in ManşetTribunaYazarlar

7 iyul axşamı. Sadiqdən zəng gəlir.

51 ilin dostuyuq. Şuşanın 4 nömrəli məktəbində, bir sinifdə oxumuşuq.

***

…Bizim uşaqların son yolçuluğu çoxdan başlayıb.

Əcəl Mehmanı alıb aparanda 1986-cı ilin yayı sovulurdu. Onda hələ nə itkilər adiləşmiş, nə illər başımıza uçmuşdu.

Sonra hər il itkiyə calandı, yaddaşa güvənməyib əlifba düzümünə keçdik: Cavid, Fazil, Gülmira, İlyas, Kamal, Malik, Nizami, Ramazan, Rauf, Reyhan, Rövşən, Şaiq, Şamama, Sevil…

Sinif yoldaşı, paralel oxuyan demirik, eləcə bizim uşaqlar deyirik.

İndi bu nisgilli cərgədə Sadiq də yer alır. Hər danışanda “Uşaqları yığ, ömür gedir” deyərdi.

…23-cü ilin mayındakı görüşümüzə diri gəlmişdi. Amma məclis boyu heç dilindən düşmürdü: “Az ömrümüz qalıb, tez-tez görüşək”.

Sentyabr savaşında oğlu Ayxan yaralananda hər gün hal-əhval tuturduq. Hər yol da kövrəlirdi: “Uşaq sağalsın, cəmləşək”.

Noyabra qismət oldu, zabitimizin başına toplaşdıq.

İl döndü, 24-ün yanvarında qızlarla bir araya gəldik. 40 il yarımda belə xoşbəxtlik olmamışdı. Sadiq də sevincdən uçurdu. Heç bilməzdik qəfil xəstəlik başının üstünü alar.

***

Yazdır. Xızıda toplaşmaq fikri ortaya çıxır. Sadiq 28 il Xızı polisində xidmət keçib. Ona güvənirəm. Zəng vuranda görürəm tərəddüd eləyir. “Sənsiz bizi Xızıya buraxmazlar” deyirəm. Bilmirəm canı necə ağrıyır.

Mayın 28-i. Xızı yolu ərəfəsi. Tanımadığım nömrədən zəng gəlir. Titrək bir səsdir:

– Hikmət qardaş, Sadiqin yoldaşıdır, bilməsin zəng vurmuşam. Nigaranam, qoymayın soyuq bir şey içsin…

…O məclisdən yazıda belə bir qeydim var: “Sadiq bir az ağrıyır. Keçəcək. Ən böyük ağrını geridə qoymuşuq”.

Görürdüm çox ağrıyır. Bir neçə ayın içində üzülmüşdü. Amma doğrudan inanırdım keçəcək.

Hər danışanda səsi sozalsa da, çox inanırdım…

Ona görə 7 iyul axşamı gələn zəngə diksinmədim.

Telefonun ekranında “Sadiq” yazılmışdı:

– Hay can, qaqa!

Sadiqin nömrəsi idi. Amma səs Sadiqin səsi deyildi. Maydakı həmin titrək səs idi:

– Hikmət qardaş, Sadiq…

***

…Gözəl ailəsi var Sadiqin. Böyük oğlu Valeh də zabitdir. Qeyrətli uşaqlardır.

Valehin toyunda olmuşuq. İnşallah, Ayxanın da toyunu görəcəyik, təki dostlar sağ olsun.

Hikmət Sabiroğlu

Yeni ayrılıq

Nə vaxt yığışırıq?

Olimpiada statistikası

  • 09 İyul 2024
  • comments

Artım və azalma hesabatları

  • 10 İyul 2024
  • comments

About author

hikmet

Son materiallar

comments
ManşetTribunaYazarlar

Məhkəmədə deyə bilmirsən…

GLOBALS:0
comments
ManşetTribunaYazarlar

Keçmişi indiyə çağırmaq

GLOBALS:0
comments
TribunaYazarlar

Yenə “məhkəmə tribunasında”

GLOBALS:0
comments
ManşetTribunaYazarlar

Ağa Laçınlı: sözün ağası

GLOBALS:0

Tags

  • Anım
  • Cəmiyyət
  • Yazarlar

Rəylər

Do not miss

comments
ManşetTribunaYazarlar

Məhkəmədə deyə bilmirsən…

Son materiallar

comments
ManşetTribunaYazarlar

Məhkəmədə deyə bilmirsən…

GLOBALS:0
comments
ManşetTribunaYazarlar

Keçmişi indiyə çağırmaq

GLOBALS:0
comments
TribunaYazarlar

Yenə “məhkəmə tribunasında”

GLOBALS:0
Copyright © 2020
  • Saytın xəritəsi
  • Əlaqə
  • Müəllif hüquqları
  • Haqqımızda