Yazarlar
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (39)
Avtobioqrafik roman İkinci bölüm Müəllif: BİRCƏ İki günə bütün paltarları yudum, qaynatdım, nişastaladım, ağları lillədim, limonxanaya sərib qurutdum. Amma yuduqlarımı suya çəkmək çox əziyyət verdi mənə. Özümlə bir vedrə qaynar su da aparıb qoyurdum arxın qırağına, əlim üşüdükcə salırdım isti suya. Çillənin sazağı iliklərimə işləyirdi. Bütün bunlara baxmayaraq kefim saz idi: oğluma istədiyim adı qoymuşdum,
Sinif yoldaşları (1)
“Sinif yoldaşları” povesti anti-utopik psixoloji triller janrındadır. Hadisələr XXIII əsrdə cərəyan edir. Bir zamanlar bir sinifdə oxumuş məktəblilər 10 ildən sonra yenidən məzun olduqları məktəbdə görüşürlər. Bir neçə saat davam etməsi nəzərdə tutulan görüş həyatlarının sınağına çevrilir. Kiçik bir diqqətsizlik nəticəsində məktəbin fövqəladə hallar üçün nəzərdə tutulan sığınacağında dustaq olurlar. Bir-birindən fərqli 20 insan qapalı
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (38)
Avtobioqrafik roman İkinci bölüm Müəllif: BİRCƏ Həkim resept yazdı. Emin dərman dalınca aptekə, Səməndər həm uşağa, həm də mənə lazım olan əşyaları gətirmək üçün evə getdi. İnək südü körpənin mədə-bağırsağında xeyli problem yaratmışdı deyə həkim Cavidə “Malyutka” deyilən uşaq yeməyi buyurmuşdu. Bizi üç ana-balanın yatdığı bir palataya yerləşdirdilər. Doğum evinə baxanda bura təmiz, səliqəli, sakit
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (37)
Avtobioqrafik roman İkinci bölüm Müəllif: BİRCƏ Həyatdan indiyəcən aldığım zərbələr bunun yanında toya getməliydi. Hiss eləyirdim ki, hələ gözləri açılmamış övladımla mənim arama bəri başdan girmək istəyirlər, bu uşağa yiyəlik eləyə bilməyəcəyimi indidən mənə qandırmaq istəyirlər. Yəni demək istəyirlər elə bilmə sənin uşağın-zadın var, sən olsa-olsa bu uşağın qulluqçusu, dayəsi ola bilərsən; sən uzaq başı
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (36)
Avtobioqrafik roman İkinci bölüm Müəllif: BİRCƏ 18 ilə bərabər 18 günü başa vurub evə qayıtdım. Körpə oğlum qucağımda maşından düşən kimi qaynatam ayağımın altında qurban kəsdi. Qaynanam buna görə də bir həftə fınxırdı: – Kül bunun ata başına, kəllədə bircə göz qızının üç uşağı oldu, birinə bir dıqı (quzu demək istəyirdi) burnu qanatmadı. Ölür
Qarabağın açarı
Vahid QAZİ Sənə yalan deyiblər, dostum! Səni aldadıb inandırıblar ki, Qarabağın açarı Rusiyanın, Amerikanın, ATƏT-in, beynəlxalq aləmin əlindədi. Bir-birimizin gözünə kül üfürürük. Hökumət bizim, biz də hökumətin. Özümüz özümüzü aldadırıq, inandırırıq ki, Qarabağın işğalda qalmasına ən başlıca səbəb Ermənistandı, Rusiyadı, xristian dünyasıdı. Uzun illərdi aldadırıq bir-birimizi, bu gedişlə deyəsən hələ çox uzanacaq bu iş. Əsl
CNN və Azərbaycan mediası nəyin üstündən sükutla keçir?
Rövşən ƏLİYEV Amerika mediası İlon Maskdan çox Araz Ağalarovdan danışır, Rihannadan çox – Emin Ağalarovdan. Ancaq Araz Ağalarov onlar üçün bir milyarder-sərmayəçi-ixtiraçı kimi maraqlı deyil. Emin isə bir müğənni kimi maraqlı deyil. Söhbət siyasidir. Amerika tarixinin ən böyük qalmaqallarından biri yaşanır. Trampın prezident seçilərkən Rusiyanın yardımından faydalanıb-faydalanmaması istintaqın mövzusudur. Bu istintaqda qəfil gəlişmə ötən həftə
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (35)
Avtobioqrafik roman İkinci bölüm Müəllif: BİRCƏ İki-üç gündən bir ya bir ananın, ya da bir uşağın öldüyü çirkli xəstəxanadan artıq bezmişdim. Evə getmək istəyirdim, di gəl, səhhətim əl vermirdi. Mənə elə gəlirdi yaxşı-yaxşı çimib qüsullansam, özümə gələrəm. Yenə ayaqlarım belimi çəkib apara bilmirdi. Döşlərim yaman gündəydi, körpə hər üç saatdan bir əmdikcə döşümün gilələrindən qan
Həkim-şair Fəzail İsmayıl Böyükkişinin 60 illiyinə
Adil QEYBULLA professor Fəzaili ilk dəfə tələbə skamyasından odlu-alovlu, sazlı-sözlü, aşırı dərəcədə duyğusal, duyğusal olduğu qədər də əqidəli, vətənini, millətini sevən şair kimi tanıdım. Hər ikimiz Tibb Universitetinin müalicə fakültəsində oxuyurduq, hər ikimiz də eyni yataqxanada, eyni mərtəbədə qalırdıq. Onun şairlik istedadını tanıdığı hər kəs qəbul edirdi. Fəzail Tibb Universitetində mütəmadi olaraq keçirilən ədəbi gecələrdə
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (34)
Avtobioqrafik roman İkinci bölüm Müəllif: BİRCƏ Yenə məni birtəhər sürüyüb çarpayıya uzatdılar. Yenə burnumun qanı şora verdi. Elə bil bütün bədənim başdan-başa qandan ibarət idi, nə qədər qan itirsəm də, yenə qanım azalmırdı, qurtarmırdı. Yenə ayaqlarımı başımdan yuxarı qaldırıb məni çarmıxa çəkdilər. Gecə palatadakı anaların körpələrini bir-bir gətirib özlərinə verdilər. Mənimkini gətirmədilər. Ağlayıb özümü həlak
“Mən də sənin kimi təkəm, tənhayam…” (Şeirlər)
Fəzail BÖYÜKKİŞİ MƏNİ Yeri-göyü, ərşi-gürşü yaradan, Vətən qınağına gətirmə məni. Millətin dərdinə çarə qılmasam, Millətin çiynində götürmə məni. Arazdan çağlayan harayam, hayam, Bu qatı zülmətdə Günəşəm, Ayam. Mən də sənin kimi təkəm, tənhayam, Gözündən, könlündən itirmə məni. Tanıdım doğmanı, dostu, yadı da, O ülvi sevgini, eşqi, odu da, Çırpdılar başıma təmiz adı da, Murdarlar
İtirilmiş səadət (Hekayə)
Aynur MƏSİMOVA (TƏMKİN) Mart ayı olmasına baxmayaraq hava hələ də soyuq idi. Lakin Mətinin üzü gülürdü. Boz buludların arasından süzülən solğun günəşin şəfəqləri qəlbini isidir, sevinclə doldururdu. Bu gün bütün dünya, bütün aləm ona necə də gözəl görünürdü. Tanış olmayan yadlar belə sanki onun doğmaları, əzizləri idi. Xəzərdən əsən soyuq külək onun gənc simasını yaladıqca
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (33)
Avtobioqrafik roman İkinci bölüm Müəllif: BİRCƏ Budlarımın kökünə, qasığıma diş batıran dözülməz ağrının şiddətindən gözlərimi açdım. Dişim dişimə dəyirdi, son doqquz ayda ilk dəfəydi soyuq mənə əsər eləyirdi. Göz qapaqlarım mağara qapısı kimi aralandı. Doğuş kürsüsünün qollarına çarmıxlanmış ayaqlarım burnumun tuşunda asıla qalmışdı. Qışqırmağa gücüm çatmadı. Yan-yörəmdə ağ xalatlı qadınlar qaynaşırdı. Göbəyimdən aşağıda, ayaqlarımın arasında
Rusiya sindromu və Yalama döyüşü
Arif Əliyevin ”Yalama” kitabından qanadlanan konqlemerat fikirlər Vahid QAZİ “Yalama” sənədli povestini axır ki, mən də oxudum. İstiqlal savaşımızdan danışır. Şərəfli tarixi olaydan bəhs edir. Arif Əliyev 96 il bizdən gizlədilən bir həqiqəti gün işığına çıxarıb. Elə bir həqiqəti tapıb ki, xəbər tutan hər vətənsevərin əti ürpəşir, fərəhdən ürəyi coşur, gözü yaşarır. Həm də qəlbi
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (32)
Avtobioqrafik roman İkinci bölüm Müəllif: BİRCƏ Yanvar yarıdan keçmişdi. Qış sərt üzünü tez-tez göstərirdi. Bir gecə dan yeri sökülənə yaxın oturduğum kürsüdən güclə ayağa qalxdım. Xoruzlar seyrək-seyrək banlaşırdı. Axşamdan yağan qar donub yerdə qalmışdı. Özümü tarazlayıb qapıya doğru bir addım atdım. O dəm elə bildim məni belimdən oxladılar. Göbəyim necə silkələndisə az qaldım divara dəyim.
Ujurumda yaz havası (trayektoriya)
İBRAHİMXƏLİL Fəxri Uğurlunun sədazən sözü var: deyir ki, Tolstoyun “Hərb və sülh”ünü oxumaq hər adama qismət olmur. Eynən həmin oxşar minvalla, Sınıq körpünün bəri üzündə, Əyriqarın ətəklərinə yaxın indi belə məlum olur ki, Məmməd İsmayılı oxumaq da hər adama qismət olmurmuş. Misilləmə misal üçün, əgər feysbuk üzrə “fəlsəfə doktoru” Mirzə Halaypozan Məmməd İsmayılı oxusaydı, bəlkə
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (31)
Avtobioqrafik roman İkinci bölüm Müəllif: BİRCƏ Dekabrın ortalarına doğru qarladı. Elə bildim göydən nur, bərəkət yağır üstümə. Başıma ələnən qar, canıma əsən sazaq mənə bilmərrə əsər eləmirdi, təkcə əllərim üşüyürdü. Qışın o soyuğunda da içimdəki qaynar soba günü-gündən qızırdı. Evdəki işlərimi bitirən kimi düşüb otururdum yarpaqları tökülmüş nəhəng qovağın altında. Lopa-lopa yağan qar, yerlə göy
Anamın məktubları
Vahid QAZİ Ötən ay İsveçin Karlskrona şəhərində “Kitab və dəniz” (“Bok och Hav”) adlı ədəbiyyat festivalı oldu. Skandinaviyanın, başqa ölkələrin əlliyədək yazıçı-şairinin qatıldığı üç günlük festivala məni də çağırmışdılar. Festival ölkənin gəmiçilik tarixini əks etdirən muzeydə – Marinmuseumda keçirilirdi. Qaydalara görə, iştirakçılar özləri barədə, yazı-pozuları haqda danışmalı, kitablarını təqdim etməliydilər. Mövzunu konkretləşdirim deyə dəvət göndərən
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (30)
Avtobioqrafik roman İkinci bölüm Müəllif: BİRCƏ Bütün bədənim şişmişdi. Ev işlərini güclə görürdüm, yeməkləri necəgəldi, başdansovdu bişirirdim. Gecə-gündüz tualetlə evin arasında yol ölçmək də məni lap bezdirmişdi. Evdən ayaqyoluya qədər, yalan olmasın, bir 300 addım məsafə vardı. Gecənin qaranlığında durub tualetə gedirdim, qayıdanda pilləkəni zor-güc qalxırdım, yatağıma çatmış-çatmamış yenidən geri qayıdırdım. Hamilə qadın nə qədər
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (29)
Avtobioqrafik roman İkinci bölüm Müəllif: BİRCƏ Oktyabr ayı gəlmişdi. Hamiləliyimin altıncı ayındaydım. Getdikcə ağırlaşırdım. Qaynanam boş vaxtında baldızımın hələ doğulmamış üçüncü uşağına ipək üzlü yorğan-döşək sırıyırdı, əlindən bir iş gəlməyən soyuqqanlı qızını ləziz yeməklərlə bəsləyirdi. Məni isə heç adam yerinə də qoymurdu, deyirdi anana xəbər göndər, sənin üçün də o çalışsın. Bu sözlərin qarşılığında susub