Nəsr
Məhəbbət nağılı (6)
Aynur Təmkin Gecə yerini səhərə təhvil vermişdi. Gecədən sakit olan dəhlizlər tez-tez dolub boşalırdı. Ağır xəstələr, ağlar xəstə yiyələri, çarəsiz baxışlar, sızıltılar, ağrıdan çığıranlar… Hər şey burada idi. Səmadan boylanan günəş yeni günün başlanğıcından xəbər versə də burda hər şey fərqli...
Ataqamın nanəli konfeti
Rəşid Bərgüşadlı Bu gün nasirlərimizin doxsan beş faizi hadisəyə gödək, allı-güllü bədii don geydirib “əsər” adıyla sırışt edənlərdir. Baxdığı filmlərdən, oxuduğu əsərlərdən biçdikləri yamaq mətnin şadara dəlikləri altında lala kimi qızarır. Yaşına-başına, davranış-duruşuna baxmadan həvəslə mütaliə ...
Allahı və idealları olmayan yazıçı haqqında qısa mühazirə
Mətləb Ağa Dövrümüzün məşhür ingilis fiziki Stiven Houkinq “Zamanın daha qısa tarixi” adlı kitabında yazır ki, keçmişdə insanlar Yerin nəhəng tısbağa üstündə qərarlaşması barədə qəti dünyagörüşə malikdilər, zaman və kainat haqqındakı çoxsaylı sualların bəzilərinin hazırkı cavabları da, ola bilsin ...
Qaz qonaqlığı
Rüfət Rüstəmov BDU-nun Şərqşünaslıq fakültəsinin Türk filologiyası kafedrasının müdiri, professor İnsan yaşlandıqca keçmişini xatırlamaqla təskinlik tapır. Bu bir həqiqətdir. Yaşadığımız evləri gözümün qabağına gətirdikcə bugünkü şəraitlə müqayisə etmək fikrində deyiləm. Düşünürəm, hər dövrün özünə...
Telmana
Hikmət Sabiroğlu Mən sənə Dəli Telman deyirəm. Dəli deyilsən, dəli-dolusan, ipə-sapa yatmırsan, yerə-göyə sığmırsan, Seyfullayev. Neçə yol sözümüz çəp gəlib, vuruşmuşuq. Sən sərt, mən ürəyiyuxa. Amma küsmədik, aralanmadıq – el adamı, torpaq adamısan, el adamı, torpaq adamı mənim də adamımdır, ...
Kitab dükanları niyə açılmır?
Şahbaz Xuduoğlu, “Qanun” nəşriyyatının direktoru Kitab cəmiyyətin zərif üzüdür. Azca gərginlik yarananda kitab dərhal böhrana düşür: oxunmur, yaddan çıxır, dükanlar qapanır, kitabxanalar bağlanır. Siyasi aktivlik olanda oxumaq passivləşir. İnqilabi ruh toxtayana qədər kitab oxunmaz. Cəbhədə gərgin...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (173)
Avtobioqrafik roman Dördüncü bölüm Müəllif: BİRCƏ İşlərim yaxşı gedirdi, artıq hesabıma xeyli pul yığılmışdı. Yaz girəndən Elgün bir kiçik qardaş, övlad qayğıkeşliyiylə tez-tez mənə qarşıma qoyduğum əsas vəzifəni xatırladırdı: – Bircə xanım, istədiyiniz vaxt evinizi istədiyiniz qiymətə istədi...
Reportyorlar (83)
Firuzə Davudqızı Yeddinci bölüm …Günlər sonra böyüklər yığışıb Fatiməni Vüqar üçün istəməyə getdilər. Bu qədər ağrı-acıdan sonra, nəhayət, valideynlərimiz xoş bir səbəb üçün bir araya gələcəkdilər. Bu xeyir iş həyatın təkcə qəm-qüssədən ibarət olmadığının isbatı idi. Qəribə bir sevinc bürümüş...
Məhəbbət nağılı (5)
Aynur Təmkin *** O gündən Səma həkim yolunda qaldı. Bir gün yaxşılaşıb ailəni sevindirəndə sabah yenidən pisləşib onları qorxuya saldı. Heç bir müalicə ona yardım etmirdi. Sənəm hər dəfə gəlib qıza iynə vurduqda Səmanın yalvarış dolu baxışlarından üzülərək onun bu halından əvvəldən xəbərdar olduğunu...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (172)
Avtobioqrafik roman Dördüncü bölüm Müəllif: BİRCƏ Axır çərşənbə axşamı Həmidgil yenə ailəlikcə kəsdirdilər qapımızı. Evimiz-eşiyimiz bayram havası fışqırırdı, süfrəmizdə quş iliyi, sərçə südü desən o da vardı. Boyaqlı yumurtalar üzə gülürdü, qovurğanın, qovudun şirin qoxusu beyni bəd fikirlərdən, q...
Reportyorlar (82)
Firuzə Davudqızı Aydan Mətbəxdə idim. Bu vaxt Rəna pəncərənin önünə keçib buradan həyətə baxaraq: – Aa… qonağımız gəlib ki… Dilbər xanıma xəbər verim mən, – deyib mətbəxi tərk elədi. Maraqlanıb pəncərədən bayıra baxdım. Həyətdə Azərin yanında dayananları görməyimlə donub qald...
Məhəbbət nağılı (4)
Aynur Təmkin *** Dünən qız toyunu yola verən Səma ağ gəlinlik içində qu quşuna bənzəyirdi. Gözləri od-alov kimi yanaraq olmazın hüzur və nəşə saçırdı. Vasifin dünən ona pıçıldadığı sehirli sözlər qızın ruh dünyasına olmazın rəng qatmışdı. Onu sevən bu gəncin sarsılmaz eşqi izzət-nəfsini oxşayıb bütü...
Jurnalist vəsiqəsi
Hikmət Sabiroğlu İndi yüz il əvvəl kimi görünən 1991-ci il idi. Dünəndir, amma həm də yüz il əvvəl kimidir – azad nəfəs alırdıq… …1990-cı ildən qəzetlərin sayı çoxaldıqca atam sevinir, hər təzə nəşrə jurnalistika fakültəsini bitirməkdə olan oğlunun gələcək iş yeri kimi baxır, həvəs...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (171)
Avtobioqrafik roman Dördüncü bölüm Müəllif: BİRCƏ Məbəddəki rahat, mülayim ab-hava bura nəyə gəldiyimi mənə unutdurmuşdu. Halımla bağdaşmayan xatirələrin istisindən buğlanırdım, ovqatımın şüşə divarları çiliklənməsin deyə padreylə görüşmədən çıxıb getmək istəyirdim. Ancaq kilsədə kölgə kimi, o düny...
Atamın vəsiyyəti
Bircə 12 aprel, karantinli bazar günü. Evdə olacağımı düşünüb ləzzətdən şellənirəm, avara-avara pəncərələrdən boylanıram. Bomboz hava tam mənlikdi, düşmənim Günəş xanım daldaya çəkilib. İş yoldaşlarıma söz verdiyim fəsəlinin xəmirini yoğururam. Uzun bir günün sərəncamımda olduğunu düşünüb arxayın tə...
Zərdabinin heykəli… “LaQuzu” önündə
Milli mətbuatımızın 145 illiyi ərəfəsində Bakı Şəhər İcra Hakimiyyəti, AMEA-nın Azərbaycan Milli Ensiklopediyası Elmi Mərkəzi və Azərbaycan Mətbuat Şurasının nəzərinə… Əlirza Balayev, əməkdar jurnalist 1966-cı ildə Azərbaycan Dövlət Universitetində (indiki BDU) filoloji təhsilimi bitirib ilk i...
Reportyorlar (81)
Firuzə Davudqızı Aydan Azər həbsdə olanda həyatdan əlimi üzmüş, sevdiyim hər şeydən imtina etmişdim. Azərin sevdiyi yeməklərin evdə bişməsini istəmirdim. Onu ac-susuz bildiyim üçün. Sevdiyi musiqini eşitməyə tablana bilmirdim. Yaramı tərpədib mənə sonsuz acılar bəxş etdiyi üçün. İstifadə etdiyi ətir...
Məhəbbət nağılı (3)
Aynur Təmkin *** Səma saçının buruqlarına bir də baxıb güzgüdən özünə gülümsədi. Gözləri odlu-alovlu idi. Dodaqlarında sevgidən yaranmış xoş təbəssüm gəzirdi. Anasıgil toy yiyəsi kimi çoxdan getmişdilər. Vasif atasıgili ziyafət sarayına qoyandan sonra onun arxasıyca gələcəkdi. Həyəcanlı idi. Əlini t...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (170)
Avtobioqrafik roman Dördüncü bölüm Müəllif: BİRCƏ Üç gün keçmiş onların evində baş verənlərdən yerli-yataqlı xəbər tutduq. İlk həmlədə Solmaz atasından qorxub telefona yaxın getməyib, anasının yalvarışlarından, çoxlu hədiyyə boyun olmasından sonra hər şeyi öz adına çıxıb. Həmid bir az arxayınlaşıb ...
Reportyorlar (80)
Firuzə Davudqızı Bakı …Bu gün qəbristanlıqda yeni salınmış cüt məzarın üstündə dərddən yanıb qovrulan, əzablar girdabında acı çəkən bir adam vardı. Gəldiyi dəqiqədən hər iki məzarın torpağını ovuclayıb sıxılan yumruğunu yerə döyəcləyən bu adam Kazımov idi. Acı xəbər Kazımovun dünyasını qaraltm...