Yazarlar
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (34)
Avtobioqrafik roman İkinci bölüm Müəllif: BİRCƏ Yenə məni birtəhər sürüyüb çarpayıya uzatdılar. Yenə burnumun qanı şora verdi. Elə bil bütün bədənim başdan-başa qandan ibarət idi, nə qədər qan itirsəm də, yenə qanım azalmırdı, qurtarmırdı. Yenə ayaqlarımı başımdan yuxarı qaldırıb məni çarmıxa çəkdi...
“Mən də sənin kimi təkəm, tənhayam…” (Şeirlər)
Fəzail BÖYÜKKİŞİ MƏNİ Yeri-göyü, ərşi-gürşü yaradan, Vətən qınağına gətirmə məni. Millətin dərdinə çarə qılmasam, Millətin çiynində götürmə məni. Arazdan çağlayan harayam, hayam, Bu qatı zülmətdə Günəşəm, Ayam. Mən də sənin kimi təkəm, tənhayam, Gözündən, könlündən itirmə məni. Tanıdım doğman...
İtirilmiş səadət (Hekayə)
Aynur MƏSİMOVA (TƏMKİN) Mart ayı olmasına baxmayaraq hava hələ də soyuq idi. Lakin Mətinin üzü gülürdü. Boz buludların arasından süzülən solğun günəşin şəfəqləri qəlbini isidir, sevinclə doldururdu. Bu gün bütün dünya, bütün aləm ona necə də gözəl görünürdü. Tanış olmayan yadlar belə sanki onun doğ...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (33)
Avtobioqrafik roman İkinci bölüm Müəllif: BİRCƏ Budlarımın kökünə, qasığıma diş batıran dözülməz ağrının şiddətindən gözlərimi açdım. Dişim dişimə dəyirdi, son doqquz ayda ilk dəfəydi soyuq mənə əsər eləyirdi. Göz qapaqlarım mağara qapısı kimi aralandı. Doğuş kürsüsünün qollarına çarmıxlanmış ayaql...
Rusiya sindromu və Yalama döyüşü
Arif Əliyevin ”Yalama” kitabından qanadlanan konqlemerat fikirlər Vahid QAZİ “Yalama” sənədli povestini axır ki, mən də oxudum. İstiqlal savaşımızdan danışır. Şərəfli tarixi olaydan bəhs edir. Arif Əliyev 96 il bizdən gizlədilən bir həqiqəti gün işığına çıxarıb. Elə bir həqiqəti tapıb ki, xəbər tut...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (32)
Avtobioqrafik roman İkinci bölüm Müəllif: BİRCƏ Yanvar yarıdan keçmişdi. Qış sərt üzünü tez-tez göstərirdi. Bir gecə dan yeri sökülənə yaxın oturduğum kürsüdən güclə ayağa qalxdım. Xoruzlar seyrək-seyrək banlaşırdı. Axşamdan yağan qar donub yerdə qalmışdı. Özümü tarazlayıb qapıya doğru bir addım at...
Ujurumda yaz havası (trayektoriya)
İBRAHİMXƏLİL Fəxri Uğurlunun sədazən sözü var: deyir ki, Tolstoyun “Hərb və sülh”ünü oxumaq hər adama qismət olmur. Eynən həmin oxşar minvalla, Sınıq körpünün bəri üzündə, Əyriqarın ətəklərinə yaxın indi belə məlum olur ki, Məmməd İsmayılı oxumaq da hər adama qismət olmurmuş. Misilləmə misal üçün, ə...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (31)
Avtobioqrafik roman İkinci bölüm Müəllif: BİRCƏ Dekabrın ortalarına doğru qarladı. Elə bildim göydən nur, bərəkət yağır üstümə. Başıma ələnən qar, canıma əsən sazaq mənə bilmərrə əsər eləmirdi, təkcə əllərim üşüyürdü. Qışın o soyuğunda da içimdəki qaynar soba günü-gündən qızırdı. Evdəki işlərimi bi...
Anamın məktubları
Vahid QAZİ Ötən ay İsveçin Karlskrona şəhərində “Kitab və dəniz” (“Bok och Hav”) adlı ədəbiyyat festivalı oldu. Skandinaviyanın, başqa ölkələrin əlliyədək yazıçı-şairinin qatıldığı üç günlük festivala məni də çağırmışdılar. Festival ölkənin gəmiçilik tarixini əks etdirən muzeydə – Marinmuseumda keçi...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (30)
Avtobioqrafik roman İkinci bölüm Müəllif: BİRCƏ Bütün bədənim şişmişdi. Ev işlərini güclə görürdüm, yeməkləri necəgəldi, başdansovdu bişirirdim. Gecə-gündüz tualetlə evin arasında yol ölçmək də məni lap bezdirmişdi. Evdən ayaqyoluya qədər, yalan olmasın, bir 300 addım məsafə vardı. Gecənin qaranlığ...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (29)
Avtobioqrafik roman İkinci bölüm Müəllif: BİRCƏ Oktyabr ayı gəlmişdi. Hamiləliyimin altıncı ayındaydım. Getdikcə ağırlaşırdım. Qaynanam boş vaxtında baldızımın hələ doğulmamış üçüncü uşağına ipək üzlü yorğan-döşək sırıyırdı, əlindən bir iş gəlməyən soyuqqanlı qızını ləziz yeməklərlə bəsləyirdi. Mən...
Toğlugötürən (motiv)
Mövlud Mövludun xatirəsinə İBRAHİMXƏLİL Sizə həsb-hal haralardan xəbər verim – Hüznəfza tərəflərdən; Hüznəfza tərəflərdə kimdən – təğyiri-libas Toğludan… …O, dişləri çıxar-çıxmaz Anasını əmməyi tərgitdi; çünki Ağ Qoçun həyat hekayələri ona az qala ana südündən şirin gəlirdi. Bir d...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (28)
Avtobioqrafik roman İkinci bölüm Müəllif: BİRCƏ Havaların sərinləməsiylə hamiləliyi nisbətən rahat keçirməyə başlamışdım. İlk bir ayı dayanmadan qusdum, sonrakı ay qotur tutmuş kimi qaşındım – yadıma düşəndə indi də tüklərim ürpəşir – ən çox da göbəkdən aşağım qaşınırdı. İki ay da Emindən iyrəndiyi...
Qurdların qurbanı əsgər (Hekayə)
Oqtay QORÇU 1945-ci ilin 12 iyununda evə buraxılan, üç gün sonra qatarla Bakıya yetişib bir neçə gün paytaxtda dincələn, sənədləri ilə bağlı bəzi işlərini həll edən, sinəsi qırmızı ulduzlu əsgər paltarından hələ də mərmi qoxusu getməyən, üst-başına palçıq qarışmış qan ləkələri hopan, yorğun-arğın ca...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (27)
Avtobioqrafik roman İkinci bölüm Müəllif: BİRCƏ O “küçük əti” misalını Maral boşuna gətirməmişdi. Atası illər öncə maldarlıq təsərrüfatının başçısıymış. Bir il el yaylağa köçəndə bunun çobanlarından birinin arvadı boylu olar. Böyük naxırı çobanlar obadan uzaq dağlarda otararmışlar, qapıda qalan arı...
Bir udumluq sevgi (Şeirlər)
Ələsgər TALIBOĞLU Bir udumluq sevgi Mənim tanrım gözəllikdir, sevgidir. Hüseyn Cavid Bir udumluq sevgiyə möhtacam yaranışdan. Elə sevgi umuram atdığım hər qarışdan. Körpə ana südünə hər an təşnə olan tək, Təşnədir məhəbbətə köksümdəki bu ürək. Sevgisiz getmək olmaz
Əmanət amanatı (Cümhuriyyətin 99 yaşına)
I yazı Vahid QAZİ Azadlığın, köləliyin şəkli necədi sizin təsəvvürünüzdə, bilmirəm! Mənim xəyalımdakı azadlıq ucsuz-bucaqsız çiçəkli çəmənliyin günəşlə açılan səhərinə bənzəyir. Köləlik deyəndə isə gözümün qabağına bataqlıq meşəsinin şərqarışan alaqaranlığı gəlir. Eskizini qaralamağa cəhd elə...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (26)
Avtobioqrafik roman İkinci bölüm Müəllif: BİRCƏ İyunun əvvəlləri bir səhər yuxudan dözülməz ürəkbulanmayla oyandım. Özümü həyətə açılan pəncərəyə güclə çatdırdım. Mənə elə gəldi indicə daxili orqanlarım ağzımdan çölə töküləcək. Başı kəsilmiş mal kimi böyürürdüm. Düşündüm ya mənə möhkəm soyuq dəyib,...
Min qəbirdən biri… Ata qəbri…
Oqtay QORÇU Min qəbrin yer aldığı torpaqda bir qəbir nişanəsi qoymaq istəyən, ilin ayrılığına dözməyib anasının son binəsinə sarı üz tutan, Binə yurdundakı məzarına qonşu düşən, haqq dünyasına qovuşanadək ümidi qan verən, min bir həsrətlə Laçın gözləyə-gözləyə, gözləyən gözləri yumulan bir qəbir var...
Dərdin bir Loğman doğar
Ağa LAÇINLI Bilirəm, sən məndən bu cür uzaqdan-uzağa hal soruşmağı heç gözləməzdin, bunu heç ağlına da gətirməzdin. Yəqin danışan dalğalar, söz daşıyıb soraq aparan küləklər ayrılıq ağrısına bükülən salam kağızını sənə çatdıranda o düşmüş çiyinlərini çəkib deyəcəksən: mənim can hayına qalan yerimdə,...