Yazarlar
Qafqazın qara zurnası və ağ çuxası (arazbarı)
İBRAHİMXƏLİL Sanki uzaqlardan – həm də çox uzaqlardan – qarayazılı Arif Mustafazadənin qaibanə və az-az da qeyri-müntəzir səsi gəlir: Bir ağır hava çal, qoca zurnaçı, eydir yavaş-yavaş, çal ağır-ağır… …zurnaçı cavandır, amma hətta qoca zurnaçı da ona həddi-hidayəti olan həsəd aparır. Böy...
Zabildən qalan baməzə söhbətlər…
Onun nakam taleyi haqqında yazmaq, hətta düşünmək də çox kədərlidir. Zabil çox şən, pozitiv, baməzə adam idi, şənliklərin adamıydı. Ciddi yumoru vardı. Bu gün onun yalnız təbəssüm doğuran xatirələrini qələmə alacam, qoy ruhu şad olsun. *** Bir dəfə mətbəxdə oturub yemək yeyirdik. Aşpazımız Mahizər x...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (14)
Avtobioqrafik roman Əvvəli: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 Müəllif: BİRCƏ İyirmi yaşlı qızın içində hansı sızıltılar dolaşır, hansı yellər əsir – bunu elə o yaşda qızlar bilər. Zaman hər dərdin dərmanıdı, deyirlər. Mənə dərman olmadısa da, bir az özümü toplamağıma, dikəlməyimə kömək elə...
Şeytanı ağlatmaq (introspeksiya)
İBRAHİMXƏLİL Həyatımız körpəlikdən ağlamaqla başlamırmı? Bəlkə də “ağlamayana məmə yoxdur” ifadəsindən indinin özündə də heç cür yaxa qurtara bilməməyimizin bir südəmər səbəbi də kimliyimizi təyin edən keyfiyyətlərdən artıq “məmə”ni əhd-cəhd ilə əzbərləməyə davam etməyimizdədir. Kim bilir… Bax...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (13)
Avtobioqrafik roman Əvvəli: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 Müəllif: BİRCƏ Sənin dizinə baş qoyub ömür dastanımı danışmağa başlayanda özümlə əhd bağlamışdım ki, hər şeyi doğru-düzgün söyləyəcəm, Dostum. Əhdimə sadiq qalıb, indi də xarakterimin peşə məktəbində özünü tam gücüylə büruzə verən za...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (12)
Avtobioqrafik roman Əvvəli: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 Müəllif: BİRCƏ Etika-estetika fənnini bizə Xuraman adlı çox savadlı, çox mədəni, həm də sonsuz bir qadın keçirdi. Bu qadın qısa müddətdə mənə candan-könüldən bağlandı. Məni övladı kimi bəsləyən, bir dəqiqə gözündən qoymayan Xuraman müəll...
34 il öncə DTK-da dindirilmə
Mərhum filosof Asif Atanın (Asif Əfəndiyev) ilk ardıcıllarından olan Yadulla Dadaşov (Sadiq Atalı) sovet dövründə Dövlət Təhlükəsizlik Komitəsinin (DTK) dindirmələrinə məruz qalmış şəxslərdəndir. Onun həmin dindirmələrdən biri ilə bağlı qeydləri “34 il öncə DTK-da dindirilmə” başlığı altında “İnamın...
Yetim Gürcü (boheme)
İBRAHİMXƏLİL “Bohema”nın nə olduğunu bilmədiyim illərdə (təəssüf ki, bu söz 1975-ci ildə “Elm” nəşriyyatının buraxdığı “Azərbaycan dilinin orfoqrafiya lüğəti”nə daxil edilməmişdi) unudulmaz müəllimim İsrail Mustafayev məndən xahiş elədi ki, mümkünsə, İosif Qrişaşvilinin 1977-ci ildə Tbilisinin ...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (11)
Avtobioqrafik roman Əvvəli: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 Müəllif: BİRCƏ …Bircə o yadımdadı ki, zavallı başım həkimlərin əlinə düşəndə ağaclar çılpaq, havalar soyuq idi. Şüurum yerinə gələndə isə harda olduğumu kəsdirə bilmədim. Önümdə böyük pəncərələr açılırdı, pəncərədən yamyaşıl a...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (10)
Avtobioqrafik roman Əvvəli: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Müəllif: BİRCƏ Qaçmaq planım pozulandan sonra bilmirəm üstündən neçə ay, neçə gün, neçə saat ötmüşdü. Ağır xəstəydim, uzun yoxlamalardan, analizlərdən keçirilmişdim. Atam bu ərəfədə məni şəhərdə qoyub kəndə qayıtmışdı. Saçlarımın qırxılm...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (9)
Avtobioqrafik roman Əvvəli: 1 2 3 4 5 6 7 8 Müəllif: BİRCƏ O günəcən mənə başqa şeylər deyirdilər: guya nişanın qayıtmağı onun ürəyincə olub; guya mənim xəstəliyimdən qorxduğuna görə Əli geri durub; guya daha sevmir məni; hətta guya kiməsə nişanlanıb da artıq… Məktubu oxuduqca ö...
Qarabağ – xarici işimiz
Vahid QAZİ Özümə yüz kərə demişəm gündəm söhbətlərinə qoşulmayım, olmur. Səbəbi sadədir, çox vaxt gündəmin “materialı”nı, yəni nədən hazırlandığını, nə məqsəd güddüyünü anışdıra bilmirəm. Elə ustalıqla gündəm düzəldirlər ki, heç mətbuat professorları da baş açmaz hansı “kitayski”dir, hansı orijinal....
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (8)
Avtobioqrafik roman Əvvəli: 1 2 3 4 5 6 7 Müəllif: BİRCƏ O vaxtlar bizim eldə təmtəraqlı toylar üç gün çəkərdi. Böyük qardaşım Səməndərə də üç gün toy çalınmışdı. Ancaq Kamilə atam iki gün toy çaldırdı. Məni o toy mağarına girməyə qoymadılar. Birinci gün çox rahat, çox da sakit keçdi. ...
Epikür bağları (vegetasiya)
İBRAHİMXƏLİL “Mənim Bağdad bağlarım”da da demişdim: kəndimizin hazırda izi-tozu da qalmayan üzüm və alma bağlarından xeyli əvvəl rəhmətlik anamın danışdığı bağa – padşahın bağına vurulmuşdum. Xatırladıram: “Padşahın bağında bir alma ağacı var idi. Bu ağac birinci gün çiçək açar, ikinci gün çiçəyini ...
Addım-addım “tək əl” sisteminə…
Xalid Kazımlı İctimaiyyət arasında belə bir rəy var ki, Türkiyənin indiki rəhbərliyi prezidentlik üsul-idarəsinə keçmək fikrinə Azərbaycanın idarə olunmasını gördükdən sonra düşüb. Ağlabatan versiyaya oxşayır. Aradakı bu qədər gediş-gəlişlər, vaxtaşırı məsləhətləşmələr, “bir millət-iki dövlət” ritor...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (7)
Avtobioqrafik roman Əvvəli: 1 2 3 4 5 6 Müəllif: BİRCƏ Zərbə zərbə üstündən gəlirdi. Anladım ki, qəbula getməyim asan başa gəlməyəcək. Hakim elədikləriylə yetinmədi, düz yaylağa hücum çəkib atamla anamı geri qaytardı. Artıq bütün sirlərim faş olunmuşdu. Gələcək gəlinimiz qardaşımın mənlə ...
Qış günəşi parlaqdır, amma isitmir
İsveçin Linköpinq şəhərində ilin ilk günü günəşliydi. Pəncərədən baxsan, deyərdin bəs yazdır. Amma çöldə şaxta vardı. Günəşli şaxta elə bahar illüziyalı qış kimidir. Bir növ pessimist ovqatlı adamın üzündəki optimist təbəssümə oxşayır… İsa Qəmbərin İsveçə gəldiyini eşidəndə dedim mütləq gedib görüşm...
Şarlotta (təzadlar)
İBRAHİMXƏLİL Təbii ki, “Qarı və pişik” adlı xalq nağılımızı biləndə ədəbiyyat üzrə Nobel mükafatı laureatı Norveçli Siqrid Unsetin əsərləri ilə tanış deyildim. Və “alaboyun” pişiyin nağıldakı sözlərini sinif yoldaşım Elmanla birlikdə sidq-ürəkdən mən də əzbərləyirdim: Yük altı yaylağımdır, Yük üs...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (6)
Avtobioqrafik roman Əvvəli: 1 2 3 4 5 Müəllif: BİRCƏ Qardaşım məni nə qədər incitsə də, daha ağlaya bilmirdim, gözümün yaşı qurumuşdu. İçimin ən dərin qatına dalmışdım. Ev işlərinə əvvəlki həvəslə əl bulaya bilmirdim, hər işi alayarımçıq, pinti-palaq görüb təkliyimə çəkilirdim. Onu düşündük...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (5)
Avtobioqrafik roman Əvvəli: 1 2 3 4 Müəllif: BİRCƏ Yavaş-yavaş həyatın dilini öyrənirdim. Bəzən mənə elə gəlirdi bu dünyaya yalnız anamın əmrlərini yerinə yetirmək, qardaşlarıma sözsüz itaət göstərmək, bir də dərs oxumaq üçün gəlmişəm. Böyüdükcə təbiət yetişkin qız bədəninin diliylə başqa dün...