Yazarlar
Əyriqar qalxanı (silentium)
İBRAHİMXƏLİL Süsən-Sünbül tərəflərdə bunu az qala hamı bilir: qədim müharibələrin başlıca silahları qılınc və qalxan olub. Az qala hamı – əlbəttə, Süsən-Sünbül tərəflərdə – bunu da bilir ki, qalxan – zərbələrdən qorunmaq üçün əldə tutulan dairə şəkilli sipərə deyilib. …Üstəlik, indi qalxan elə...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (19)
Avtobioqrafik roman Əvvəli: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 Müəllif: BİRCƏ Çəvəl baldızım içəri girdi, məni süzdü, iri dişlərini nazik dodaqlarıyla güclə örtüb, başının işarəsiylə bibimi çölə cağırdı. Bibim sürgünə gedirmiş kimi ayaqlarını sürüyə-sürüyə onun dalınca b...
“Le Concert”, yaxud azadlıq duyğusunun səsli izahı
Vahid QAZİ Ötən əsrin 50-ci illərində maestro Niyazi Azərbaycandan baş götürüb gedibmiş. Səbəb sənət mühitində hökm sürən intriqa, qarşılıqlı nifrət, düşməncə münasibət idi. Bir müddət Leninqradda yaşayan Niyazi məşhur Marinski teatrında baş dirijor işləyir. Elə həmin dövrdə teatr onun rəhbərliyi al...
Mövlud Mövludun xatirəsinə
Sən özünü göydən atdın, Göydə quşlar hanı bəs? Sənə sağlıq deyilmişdi, O alqışlar hanı bəs? Sən özünü gecə atdın, Quşlar yatan çağ olub, Göydə yarasalar uçub, Bir də bayquşlar olub. Kor yarasa yaxın gəlməz, Bayquş görsə tutarmı heç? Uçan adam ağla gəlsə, Qalan quşlar yatarmı heç? Sən özünü yerə atdı...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (18)
Avtobioqrafik roman Əvvəli: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 Müəllif: BİRCƏ Məni bəzəyən gəlinlər bu dəfə də çiynimə tökülən saçlarımın əlində qaldılar. Sağa-sola nə qədər daradılar, yığdılar, bağladılar, yenə bir şey alınmadı. Maşınların xorla verdiyi siqnallardan oğlan ev...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (17)
Avtobioqrafik roman Əvvəli: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 Müəllif: BİRCƏ Bibim yenə yanıma qayıtdı: – İndi də gəl sabaha hazırlıq görək. Bu səfər lap odlandım: – Ay balam, nooldu, bu hazırlıq bitmədi?! Nə qədər hazırlaşmaq olar, bezmişəm daha! Telli mama səbirlə...
Sakit Məmmədovun savab və səxavət simvolları (variasiya)
İBRAHİMXƏLİL …orda ayla, illə, burda müxtəsər dillə, o necə deyərlər, qara vəzir ortalığı qarışdırmaqda olsun, sizə hardan, nədən danışım, simvollardan. Misilləmə misal üçün, hansı musiqili və rəngli minvalla ki, göyərçin sülh simvoludur, yelkən ümid simvoludur, həmin həm də ocaqgözü oxşar min...
Elm və sənətdən qadınlara nəzər salanda
Dilarə MEHDİ professor Bir terminin açıqlanması «Problemlərin identifikasiyası» adlanan formulu bizim oxucular xeyli məzmunlu yöndən mənimsəməlidirlər. «İdentifikasiya» eyniləşdirməkdir, bizim dilimizdə isə «bir-ləşdirmək»dir. Ancaq «birləşdirmək» sözünü «identifiksiya» sözünə ekvivalent və ya sinon...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (15)
Avtobioqrafik roman Əvvəli: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 Müəllif: BİRCƏ Qəlbimi çatladan bu yaranın yeri sağalmamış Emin məni qatarda bir dəfə də döydü… Cehizimin əyər-əskiyini almaq üçün atam məni qardaşlarıma qoşub Bakıya göndərmişdi. Bir həftəyə hər nə lazımsa, hamısını al...
Sonuncu zəng
“Sonuncu zəng” jurnalist Zabil Müqabiloğlunun son yazısıdır. Zabil Müqabiloğlu bu il fevralın 26-da vəfat edib. 1977-ci ilin noyabr ayının 17-də Zəngilan rayonunun Babaylı kəndində anadan olan Zabil Müqabiloğlu Bakı Asiya Universitetinin jurnalistika fakültəsinin məzunudur. 1996-1998-ci illərdə hə...
Qafqazın qara zurnası və ağ çuxası (arazbarı)
İBRAHİMXƏLİL Sanki uzaqlardan – həm də çox uzaqlardan – qarayazılı Arif Mustafazadənin qaibanə və az-az da qeyri-müntəzir səsi gəlir: Bir ağır hava çal, qoca zurnaçı, eydir yavaş-yavaş, çal ağır-ağır… …zurnaçı cavandır, amma hətta qoca zurnaçı da ona həddi-hidayəti olan həsəd aparır. Böy...
Zabildən qalan baməzə söhbətlər…
Onun nakam taleyi haqqında yazmaq, hətta düşünmək də çox kədərlidir. Zabil çox şən, pozitiv, baməzə adam idi, şənliklərin adamıydı. Ciddi yumoru vardı. Bu gün onun yalnız təbəssüm doğuran xatirələrini qələmə alacam, qoy ruhu şad olsun. *** Bir dəfə mətbəxdə oturub yemək yeyirdik. Aşpazımız Mahizər x...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (14)
Avtobioqrafik roman Əvvəli: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 Müəllif: BİRCƏ İyirmi yaşlı qızın içində hansı sızıltılar dolaşır, hansı yellər əsir – bunu elə o yaşda qızlar bilər. Zaman hər dərdin dərmanıdı, deyirlər. Mənə dərman olmadısa da, bir az özümü toplamağıma, dikəlməyimə kömək elə...
Şeytanı ağlatmaq (introspeksiya)
İBRAHİMXƏLİL Həyatımız körpəlikdən ağlamaqla başlamırmı? Bəlkə də “ağlamayana məmə yoxdur” ifadəsindən indinin özündə də heç cür yaxa qurtara bilməməyimizin bir südəmər səbəbi də kimliyimizi təyin edən keyfiyyətlərdən artıq “məmə”ni əhd-cəhd ilə əzbərləməyə davam etməyimizdədir. Kim bilir… Bax...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (13)
Avtobioqrafik roman Əvvəli: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 Müəllif: BİRCƏ Sənin dizinə baş qoyub ömür dastanımı danışmağa başlayanda özümlə əhd bağlamışdım ki, hər şeyi doğru-düzgün söyləyəcəm, Dostum. Əhdimə sadiq qalıb, indi də xarakterimin peşə məktəbində özünü tam gücüylə büruzə verən za...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (12)
Avtobioqrafik roman Əvvəli: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 Müəllif: BİRCƏ Etika-estetika fənnini bizə Xuraman adlı çox savadlı, çox mədəni, həm də sonsuz bir qadın keçirdi. Bu qadın qısa müddətdə mənə candan-könüldən bağlandı. Məni övladı kimi bəsləyən, bir dəqiqə gözündən qoymayan Xuraman müəll...
34 il öncə DTK-da dindirilmə
Mərhum filosof Asif Atanın (Asif Əfəndiyev) ilk ardıcıllarından olan Yadulla Dadaşov (Sadiq Atalı) sovet dövründə Dövlət Təhlükəsizlik Komitəsinin (DTK) dindirmələrinə məruz qalmış şəxslərdəndir. Onun həmin dindirmələrdən biri ilə bağlı qeydləri “34 il öncə DTK-da dindirilmə” başlığı altında “İnamın...
Yetim Gürcü (boheme)
İBRAHİMXƏLİL “Bohema”nın nə olduğunu bilmədiyim illərdə (təəssüf ki, bu söz 1975-ci ildə “Elm” nəşriyyatının buraxdığı “Azərbaycan dilinin orfoqrafiya lüğəti”nə daxil edilməmişdi) unudulmaz müəllimim İsrail Mustafayev məndən xahiş elədi ki, mümkünsə, İosif Qrişaşvilinin 1977-ci ildə Tbilisinin ...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (11)
Avtobioqrafik roman Əvvəli: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 Müəllif: BİRCƏ …Bircə o yadımdadı ki, zavallı başım həkimlərin əlinə düşəndə ağaclar çılpaq, havalar soyuq idi. Şüurum yerinə gələndə isə harda olduğumu kəsdirə bilmədim. Önümdə böyük pəncərələr açılırdı, pəncərədən yamyaşıl a...
Cəhənnəmdən keçmiş mələk (10)
Avtobioqrafik roman Əvvəli: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Müəllif: BİRCƏ Qaçmaq planım pozulandan sonra bilmirəm üstündən neçə ay, neçə gün, neçə saat ötmüşdü. Ağır xəstəydim, uzun yoxlamalardan, analizlərdən keçirilmişdim. Atam bu ərəfədə məni şəhərdə qoyub kəndə qayıtmışdı. Saçlarımın qırxılm...