Sərhəddə yaşamaq (senzitiv)
İBRAHİMXƏLİL Bizə xoş gəlsə də, gəlməsə də ərazini – torpağı, suyu, havanı, ümumiyyətlə, sahələri bir-birindən ayıran sərhəd xətləri Alplardan da keçir, Altaylardan da, Arazdan da, yazdan da… Sovetlərin dağıldığı 90-cı illərin əvvəllərində az qala göy əysiyə dönən gün-güzərandan şikayətlənəndə...
Dinarın dörddə biri (irrasional)
İBRAHİMXƏLİL Süsən-Sünbüldə əbəs yerə demirlərmiş: yay oğurluğu qışda deyilər. Yayda süsən-sünbüllülərin başı Suriya sınaqlarına, Qarabağ qəzavü-qədərinə, futbol fürsətlərinə qarışdı, sarımsaq oğurluğu yaddan çıxdı. İndi qışın boşluğunda bəs nədən danışasan?.. …Mirzə Maşallah tez-tez qonşuya ...
Yaddaşımın küncündə bu anlar da yaşayır… (10)
Silsilənin əvvəli: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Şakir YAQUBOV 68-ci ilin yayında, yaşıdım olan texnikum yoldaşlarım artıq ali məktəblərin qiyabi və axşam şöbələrinin tələbəsi adını qazananda Səmidəlinin köməyi ilə sənədlərimi birtəhər ADU-nun kitabxanaçılıq fakültəsinin əyani şöbəsinə verdim...
Mənim hüsnxət dəftərlərim (fonoqrafik)
İBRAHİMXƏLİL Dünən gənc şair Küskün Miskinoğlunun yenicə çapdan çıxmış kamali-səliqə kitabını gətirdilər; çəmi on gün əvvəl “Namə” (gürcücə: “Ustari”) nəşriyyatına təqdim edibmiş. Hər təzətər kitabı görəndə “yağışdan sonrakı göyüzü” (ifadə Vaqif Bayatlınındır) misallı uşaqtək sevinən Mirzə Qələ...
Rafiq Hüseynov nədən narahat idi?
Rafiq Hüseynovlu və “Media forum”lu günlərdən xatirə İmdad ƏLİZADƏ Vədə yerində görüşüb hal-əhval tutandan sonra soruşur ki, harada oturaq? – Siz haranı uyğun bilirsiniz, orada. Yaxınlıqdakı məkanlardan birinə adlayırıq. Rafiq Hüseynovu hörmət-izzətlə qarşılayırlar, səhhətini soruşurlar, əyləş...
Üzündə göz izi var…
Hörmətli Azər bəy! Təzəcə pərvazlanan saytınıza hörmətimi bildirərək sizə bir yazı təqdim eləmək barədə düşünəndə sovet illərinin 1 nömrəli qəzeti “Kommunist”də dərc olunmuş yazım ağlıma gəldi. Onun örnək olası bir cəhəti var: o dövr üçün bu mövzu partiya (elə qeyri-partiya) mətbuatında əsla işlənmə...
Data Tutaşxia üçün tavakababı
İBRAHİMXƏLİL Hələ orta məktəbdə ədalətdən, ədalətsizlikdən, haqdan, nahaqdan söz düşəndə bizə öyrədirdilər ki, sırf zalım, ya da sırf xeyirxah adam yoxdur. Üstəlik, onu da deyirdilər ki, biz özümüzdə çox vaxt özümüzün sosial mənşəyimizin yükünü də daşıyırıq. Əlbəttə, şagird səviyyəsində bilirdik ki,...
Yaspersi yaralamaq (Süsən-Sünbül əhvalatı)
İBRAHİMXƏLİL Orda ayla, illə, burda müxtəsər dillə… …qədim Afinada hətta kasıb ailənin də qulu var imiş. Üstəlik də evin alaqapısında zəncirlənmiş it əvəzinə divara zəncirlənmiş qapıçı-qul otururmuş. Və bu qullar arsında arada-sırada qul-filosoflar da olurmuş: misilləmə misal üçün, qədi...
Allah sənə rəhmət eləsin, Dədə Məmməd!..
Şakir YAQUBOV İki dəfə “Əməkdar mədəniyyət işçisi” Təxminən 35 ilin söhbətidir. Elə o vaxtlar da özünəməxsus qələmiylə həm peşəkarlar və həm də sadə oxucular arasında lazımınca xətir-hörmət qazanmış şair-publisist Məmməd Aslanla redaksiya dəhlizində üz-üzə gəldik. Adəti üzrə mehribancasına hal-əhval...
Gözünə gün düşən “Şah Abbas” (metonimiya misalı)
İBRAHİMXƏLİL Tarixi şəxsiyyətlərlə bağlı bizi məktəbdə az qala tarixi “düstur”larla öyrədirdilər: sən demə, onlar – yəni tarixi şəxsiyyətlər “mənafelər şəbəkəsində… zəmanə “qarı”nın nəbzini həssaslıqla duymuş, axarı düzgün məcraya yönəltməyə qadir olmuşlar”. Və sairə və ilaxır… Bu tarixi “düstur”lar...
Qardaşım ədəbiyyat (litera)
İBRAHİMXƏLİL “Dəli könül” (“Deli gönül”; ssenari müəllifi Rahşan Çiğdem İnan) filmində belə bir epizod var: məktəbin ədəbiyyat müəllimi istefa edir və onun yerinə… adam tapılmır; özü də o boyda İstanbulda! Bizim kənd kimi kiçik yaşayış məntəqəsindən (canım bala vətənim Dəllər!) yeddi nəfər ədə...